Это целая жизни эпоха. О нелёгком труде борисовских газетчиков

Год 1983-й. Со смертью Генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева у советского народа, победившего гитлеровский фашизм, закончилась очередная эпоха в жизни страны. Кто‑то и сейчас называет те годы «застоем», а кто‑то, словно очнувшись от сна, вспоминает то время: «Да мы же почти в коммунизме жили!»

В том году, так получилось, будучи мастером Борисовской типографии, написал я небольшую критическую заметку в газету «Призыв». В ней изложил несколько претензий к поселковой власти по поводу благоустройства улицы Советской. Её напечатали, а через несколько дней ответсекретарь Инэсса Романовна Харченко, дежурная в типографии по выпуску газеты, узнав, что подошла моя очередь быть народным заседателем в районном суде, ненавязчиво посоветовала:

«Вот и напиши что‑нибудь под рубрику «Из зала суда».

Уже не помню, что там за суд был, но просьбу выполнил, и редактор Александр Дмитриевич Чувилин, сменивший ушедшего на заслуженный отдых Василия Ивановича Николенко, предложил мне перейти на работу в редакцию. Были, конечно, сомнения, но успокаивало то, что все, кто работал в то время в типографии и редакции, были, по сути, одним коллективом. У нас были общими партийная, профсоюзная, комсомольская организации, мы вместе отмечали праздники, ежедневно виделись в будни, а выпуская районную газету, делали одно дело. Словом, решился…

ПЕРВЫЙ ШАГ В ЖУРНАЛИСТИКУ

«Вот письмо из хутора Лозовая Рудка, — сказал редактор, – протягивая распечатанный конверт. – люди жалуются, что длительное время там закрыт магазин. Поезжай, разберись и давай материал в «Тиски».

«Ничего себе», – подумал я! Не успел к работе приступить и уже «Тиски», рубрика, где жёсткой критике подвергались нерадивые руководители, лентяи, тунеядцы и пьяницы.

Весна вступала в свои права. Мокрые сугробы по обочинам, ручьи по дороге. Старенький редакционный УАЗик остановился у конторы правления колхоза ордена Ленина «Свободный труд».

«Редакция? – молодой парень двинулся от крыльца в нашу сторону, протягивая руку. – а я секретарь парткома колхоза Геннадий Золотарёв. Поедем, познакомлю вас со сложившейся ситуацией. Только ваша машина в Лозовую Рудку не пройдёт – дорога раскисла. И ботиночки на сапоги сменить надо. У нас тут хоть почти и город, но асфальт пожиже и дома пониже».

Резиновыми сапогами меня снабдил предусмотрительный редакционный водитель Гаврилыч.

«Вот и средство передвижения, – указал секретарь парткома на стоящий в сторонке огромный трактор Т-150 и, легко запрыгнув в его кабину, скомандовал: – Садись, поехали»!

По дороге Геннадий рассказал, что торговля достала уже своей безалаберностью и жителей, и руководителей колхоза. Как весна или осень, так со снабжением дальних сёл проблемы начинаются. Добраться в распутицу до этих населённых пунктов, конечно, нелегко, но колхоз предлагал выделить им для этих целей трактор. Однако райпо отказывается под разными предлогами, а люди страдают.

Прибыли на место. Хуторяне, собравшись у закрытого магазина, рассказали о своих бедах, уповая на то, что газета поможет. И не ошиблись. Едва в «Призыве» появилась критическая заметка, как руководители райпотребсоюза устранили проблему, о чём официально проинформировали редакцию.

Случаев, когда газета помогала читателям, в те годы было немало. И люди верили ей. Это сейчас, когда живём уже в другой стране, где совсем иные экономические отношения, где частная собственность превыше всего, где даже за справедливую критику всяк судом грозит, позабыт принцип действенности печати. Честно говоря, на мой взгляд, наверное, зря.

Да, в советские времена вся жизнь проходила в борьбе. Конечно, было многовато официоза. Нам, сотрудникам редакции, приходилось бывать на разных собраниях, совещаниях, конференциях и освещать их работу в газете. Но борьба эта шла не между различными партиями и течениями. Просто люди боролись за урожай, за освоение новых земель, за качество выпускаемой продукции, а идеология помогала им в этом. В те дни, когда в районе шла посевная кампания или уборочная страда, мы, районные журналисты, стремясь более полно осветить ход этих событий на страницах «Призыва», дни и ночи мотались по полям.

НЕ СПАТЬ, ПИСАТЬ И «МОЛНИИ» ВЫПУСКАТЬ!

В полночь раздаётся телефонный звонок, в трубке голос редактора:

«Михалыч, в Стригунах комбайнёр Жариков идёт на областной рекорд по намолоту зерна. Шофёр сейчас подъедет, Ардыковский ждёт. Поезжайте, а утром репортаж с фотографиями должен быть у меня на столе».

Сборы недолги – и мы с фотокорреспондентом Ардыковским мчимся на стригуновское поле, где рождается новый рекорд. Утром, написав и сдав материал, получаем новую вводную:

«Быстренько в типографию и готовьте выпуск «Молнии» об этом событии. К обеду она должна быть отпечатана и доставлена агитаторами на полевые станы».

Понимая важность доверенного нам задания, спешим в типографию. Я перерабатываю текст, корректор вычитывает, наборщики набирают, Игорь Ардыковский делает клише с фотографии, редактор ставит подпись «В печать». Печатная машина глотает чистые листы и, провернув их через барабан, выбрасывает отпечатанные листовки «Молнии», с которых смотрит усталый, но счастливый передовик Жариков. Успели!

ЖИЛИ КАК БРАТЬЯ

В территорию Борисовского района входил и нынешний Грайворонский, поэтому за день нам в поисках материала приходилось наматывать по полям до четырёхсот километров. Бывало, что, заблудившись, заскакивали на украинские поля, ведь границ тогда не было, а Украина, как и Россия, была советской республикой. Один раз, где‑то там за Козинкой, будучи в рейде вместе с инструктором райкома партии, увидев вдали полевой стан, решили посмотреть наглядную агитацию в вагончике.

Подъехали. У вагончика флаг трудовой славы развевается, зашли внутрь, всё вроде так, как и положено: вот «Молния», повествующая о передовиках жатвы, рядом с ней сводка о намолоте зерна каждым комбайнёром, на столике свежие газеты и журналы. Собрались уже уходить, и тут мой спутник удивлённо воскликнул:

«Глянь, газета украинская»!

Пока рассматривали наглядную агитацию, тоже, как оказалось, на «мове», к полевому стану подкатил грузовик с сумскими номерами. Увидев нас, дородная женщина в белом халате, помахивая солидной поварёшкой, задала вопрос:

«Вы хто, хлопци, будэтэ?»

Пока объясняли и знакомились, с поля на обед прибыли механизаторы. Долго смеялись, узнав о нашем заблуждении. Мы стали прощаться и направились было к своей машине, но женский голос с командирскими нотками остановил нас:

«Куды! Покы мого борща нэ попробуетэ, ныкуды нэ поидытэ. Иван, вертай их назад»!

«Хлопци, – тихонько произнёс Иван, – нэ будытэ лыхо, покэ воно тыхо. Идить до столу, а то у нашэй Галькы черпак, як молот у кузни. А хто йи борща нэ поисть, вин для нэи пэршим ворогом становыться. Пийшлы, браты, за стил!»

Делать нечего, пришлось уважить гостеприимных хозяев. Обед был с шутками и прибаутками, с весёлыми и остроумным украинскими анекдотами, даже по стопке крепчайшего украинского самогона повариха Галька всем налила.

Пообедав, выйдя из вагончика, закурили. Начались расспросы о том, как идёт уборка в нашем районе, какова урожайность ячменя и пшеницы и кто там у нас в передовиках ходит. Особенно много вопросов задавал солидный мужчина в таком же, как у всех, рабочем комбинезоне. Слушал с интересом, а потом, посмотрев на часы, поднялся и произнёс:

«Всэ, хлопци, обид закинчився, пора за дило, пийшлы робыты!»

Механизаторы, попрощавшись, пошли за ним.

«Ось, бачитэ, як уси Васыля слухають, — прокоментировала повариха, – вин у нас герой».

Да, это был Герой Социалистического Труда, комбайнёр колхоза «Украина» Великописаревского района Сумской области Василий Александрович Пирятинский.

Да, умела тогда власть поощрять за доблестный труд простого человека.

И ЕЩЁ КОЕ‑ЧТО О ДРУЖБЕ

В те времена между редакциями районных газет была настоящая творческая дружба. Журналисты часто встречались на семинарах, которые организовывало упразднённое ныне областное управление печати и телерадиовещания. В ходе этих мероприятий мы обменивались опытом работы, делились творческими планами, изучали новую технику, поступающую в редакции. Нередко областной Союз журналистов устраивал так называемые «кустовые» совещания. Это когда в одной из редакций собирались журналисты из нескольких соседних районов и в непринуждённой обстановке вели разговоры о том, как лучше общаться с читателем, какие жанры использовать при подготовке газетных номеров. И если такие совещания проходили в Борисовке, то в них участвовали наши коллеги из Белгородского, Яковлевского, Ракитянского, Ивнянского, Шебекинского районов. Приглашали на них и друзей из Украины, с кем обменивались газетными материалами. Ведь тогда нередко наш «Призыв» публиковал целые полосы материалов из Золочевского и Великописаревского районов, а их газеты печатали наши газетные полосы. Читателям было интересно узнать, как живут соседи.

А сколько друзей благодаря редакторам Александру Чувилину и Анатолию Тришину приобрела наша газета в белгородской писательской среде. В нашей редакции бывали в гостях и публиковались в газете члены Союза писателей – поэты Владимир Михалёв, Владимир Молчанов, Валерий Черкесов, Павел Савин, прозаики Олег Кириллов, Сергей Бережной. Многим местным талантам «Призыв» дал дорогу в творческую жизнь. Владимир Сверцов, Василий Круговой, Николай Токарь сегодня хорошо знакомы нашим читателям. Сейчас они выпустили свои книги и сборники стихов, но каждый из них не теряет связи с газетой, которая печатала их первые произведения.

Документальная повесть «Полёт судьбы», которую написал наш земляк, военный лётчик Виктор Кондратьев, тоже впервые увидела свет со страниц «Призыва». Сейчас эта повесть издана отдельной книгой и имеет большое значение для патриотического воспитания молодёжи. А сколько добрых читательских отзывов было получено в адрес строителя Байкало-Амурской магистрали Николая Шиманского, когда редакция опубликовала подборку его рассказов «Там, где таёжные кедры шумят». В ней и красивая природа, и романтика, и труд благородный. И всё это описано простым, сочным и легко читаемым языком. Начнёшь читать – и не остановишься, пока не перелистнёшь последнюю страницу.

Лет десять тому назад в кабинет, где мы работали с коллегой Вадимом Цыганко, стесняясь, вошёл мужчина. Поздоровался, протянул компьютерную флешку:

«Я вот тут написал, может, опубликуете?»

Так началось наше знакомство с тогда ещё никому не известным, а ныне членом Союза писателей России, лауреатом премии «Имперская культура», жителем хутора Басов Петром Васильевичем Мальцевым. Его рассказы под общим заголовком «Государева земля», повести «Витязи борисовского неба», «Это надо живым», опубликованные в «Призыве», как он сам говорит, стали стартовой площадкой в его дальнейшей творческой судьбе и теперь изданы отдельными книгами.

ПЕРЕСТРОЙКА – КАТАСТРОЙКА И ЛИХИЕ ДЕВЯНОСТЫЕ

Многое можно вспоминать, всякое было на том пути, что пройден вместе с газетой. Были награды, были почести, было хорошее и не очень. Что поделаешь, это жизнь. Но разве забудешь годы горбачёвской перестроечной трепотни, когда сахар выдавали по талонам, а на сахарном заводе огромный склад доверху был набит мешками с этим продуктом. Разве забудешь гайдаровские реформы и чубайсовскую приватизацию. Жаркие дискуссии разгорались тогда на страницах газеты. В атаку на советскую власть шли не только люди с нормальным демократическим мышлением. Среди входивших в огромное число разрешённых тогда партий и движений было много тех, кто не чувствовал угрызений совести за творимые ими дела, кто старался получить высокие должности, чтобы урвать себе побольше благ. Как забыть, например, двух полковников в отставке, которые с пеной у рта кричали на митингах, «разоблачая» дела коммунистов. Один из них дошёл до того, что явился в существующий тогда райком КПСС с требованием погасить Вечный огонь на братской могиле солдат, погибших при освобождении Борисовки.

Особенно сильны были потрясения, связанные с переходом на рыночные отношения. Нет, власть от районных газет не отказывалась, и местные администрации были их учредителями. Но возросшие цены на бумагу, краску, типографские услуги, сильно ударившие по производству печатной продукции, дополнились недостаточным финансированием со стороны учредителя. Чтобы выжить, нужно было искать выход. И он был найден. Тогда в моде были малые предприятия, производящие свою продукцию и реализующие её населению по рыночным ценам. Вот такое предприятие с названием «Приз-Экспресс» и было создано при редакции. Войдя в его состав, журналисты и другие работники «Призыва», кроме основной работы, связанной с выпуском газеты, на нескольких гектарах земли, арендованной в кооперативе имени Суворова, выращивали ячмень, горох, сахарную свёклу. В большей части редакционного гаража поселились три сотни кур. Вся полученная продукция шла на рынок. Кроме куриных яиц и сахара, мы торговали книгами. Для этого заключили договор с Харьковским полиграфкомбинатом и имели возможность получать оттуда самые ходовые издания, чем привлекли большое количество покупателей – любителей художественной литературы.

Словом, малое предприятие, организованное при редакции, дало шанс выжить в трудные годы и газете, и её сотрудникам.

«ПРИЗЫВ» ПРОДОЛЖАЕТ ЖИТЬ

Вот уже 90 лет газета информирует своих читателей о том, что происходит в районе, рассказывает о людях, приносящих ему славу своим трудом. Сколько было пройдено дорог, сколько событий было освещено, с какими разными людьми приходилось встречаться. А какие корифеи печатного слова трудились рядом. И я часто вспоминаю тех, с кем довелось работать. Мне очень жаль, что нет уже рядом с нами таких прекрасных журналистов, как Александр Чувилин, Анатолий Тришин, Алла Кравченко, Михаил Покутний. Нет уже и наших опытнейших машинисток Анастасии Пшеничной, Надежды Беляевой. Что поделаешь, наша профессия и сегодня считается одной из самых опасных, подверженной многим заболеваниям, а они ей отдали свои сердца и души.

Но как радостно становится, когда слышу в телефонной трубке голос Игоря Ардыковского, когда встречаю на улице Инэссу Харченко, Марию Покутнюю, Тамару Самойлову, Раису Четверикову, Павла Вдовытченко, а заходя в редакцию, вижу приветливые улыбки на лицах моих коллег – главного редактора Виктории Кириченко, ответственного секретаря Виктории Коровянской, заведующей отделом писем Ирины Карнауховой, заведующего отделом производства и экономики Вадима Цыганко, корреспондента Ангелины Решетняк. И всегда с удовольствием общаюсь с оператором компьютерной верстки Любовью Фоминых, главным бухгалтером Еленой Харченко, кассиром-делопроизводителем Натальей Мельчинской, водителем Иваном Сергиенко, курьером-уборщицей Еленой Котенко.

Доброго вам всем здравия, дорогие мои друзья и коллеги! Пусть вам в труде всегда сопутствует творческая удача, а в семьях царят мир и благополучие. С юбилеем нашу газету!